2008-11-04

青梅竹馬的謊言

01

我有時會想起北木。
平白無故。頭頂日光耀目。
我站在熙熙攘攘的街頭,會就這麼突然地,想起他。
感覺心被輕輕地、輕輕地握緊,然後再緩緩鬆開。
北木,我以為你已經離開了。

慢慢蹲下身,靠住身後灰白的牆,才發現自己有多麼無助。四周來來往往的人群,忙碌得好似不曾止步。心裏是一片蒼白的空,讓我幾乎忘記了天空的顏色。我終於不得不承認,原來在這麼漫長的、被稱做青春的時光裏,你一直都是我的依靠。你從來不曾,從我仰望的角度離開過。

我一直愛著你。原來。

無論走到哪裡都帶在身邊的,王菲的那張《將愛》CD,是北木送我唯一的一份禮物。在新年到來的時候,用來告別。
房間裏空調開得有點冷,我聽完之後給他發短訊。我說:「北,我真想為她寫一首歌,叫做《背馳》。背道而馳。」
「南,我已經在機場。再見。」

這樣很好。從今以後,北木在北,南煙在南。

02

我不知道第一次見北木是幾時了,大概是剛出生的時候吧!
據說,我們母親的故事在很長一段時間裏,被街坊傳為美談——兩位孕婦情同姊妹,約定彼此的孩子都喚對方做媽媽。於是我和北木一出生,便同時擁有了兩對父母。
那一日我在我媽的肚子裏鬧得凶,北木的母親見勢趕忙將她送進醫院,怎知心一急,竟也要生了。然後幾乎在同時,我和北木的哭聲響徹產房。
兩家人將早已定好的名字賦予我們,南煙,北木。
那一天是7月12日,北木只早我七秒出生。

我的整個童年都是和北木一起度過的。我們管對方的父母叫爸媽,我們可以無所顧忌地在彼此家裏吃飯睡覺,可以在自己的父母不讓看動畫片的時候,跑到對方家裏去開電視,更可以在無聊的時候,隨時敲響隔壁的那扇門,一起去外面嬉戲打鬧。
這樣肆無忌憚的童年如此自由自在,直到大了一點,我才改口叫北木爸爸,北木媽媽。我們都開始有了模糊的概念,其中夾雜了某些從電視劇裏看來的曖昧,代表了將來,在很長一段時間裏,我們都會這樣寸步不離地在一起,便是所謂的「青梅竹馬」。
當然,大人們誰也沒有說南煙、北木,你們是指腹為婚的,誰也逃不了。 他們都笑著看我們天真可愛地一日一日長大,兩家依然交好得如同親戚。
說起來是多麼可笑的事,我才不要北木那樣的,相對的,我相信北木也不會喜歡我這種的。
北木是那樣的:安靜,內斂,聰明,乖巧,能畫很棒的素描,能背出許多唐詩,能把童話故事說得扣人心弦,能讓每個女孩子都在背後悄悄把他稱作白馬王子。 而我是這樣的:張揚,叛逆,粗魯,倔強,能打敗一大幫男孩子,能在打破別人玻璃窗後迅速逃離現場,能把許多大人惹怒,能讓樓下那個患有精神病的女人立刻發瘋。
我想我們只有一個共同點,便是驕傲。在北木身上,它被稱為一種不染塵世的高高在上的高貴氣質。而在我身上,卻成了一種不可理喻的倔強個性。
就像我們的名字,南煙北木。南轅北轍。

我常常對北木說的一句話是:「北,跟我去打架。」
當然,那是小時候。
北木站在原地看著我,一句話也不說,只是以目光淡漠注視。我有一些害怕他的眼神,那不應該是一個孩子擁有的眼神,如深淵,如懸崖,如一切不可言說的深而廣闊的空間,在他的瞳孔裏延伸出一片無限擴張的疆域。
這種眼神叫孩子們仰慕,叫大人們誇讚,卻叫我覺得莫名恐懼。
這時老媽就從窗口探出頭喊:「南煙,不要把北木帶壞。」我便拉起北木迅速逃開,跑向隔壁的小巷子,那裏有一群小孩,等著我去決鬥。
我以一當十,寡不敵眾。卻沒有人敢去挑釁一旁淡漠注視的北木,他們把他當成是大人,不想去招惹他。獨獨我撲上去反抗,愈戰愈勇,最終被推倒在地,狼狽不堪。
待他們大笑著離開,北木才向我伸出手來,目光卻落在遠處,像是認為我很丟臉似的。我狠狠打掉他的手,灰頭土臉地爬起來,生氣地大喊,「北木是膽小鬼,只有我是戰士。」而他只是沉默,嘴角還有隱約的笑意,以此表示對我的不屑一顧。後來他告訴我,因為他不喜歡打架。而對於不喜歡的東西,他從來都不會採取任何行動。
「那麼,你為什麼不救我?」我撫摸著身上的傷,憤憤地問他。
他依舊沉默,面色沉靜淡然。而我也終於有了答案——因為他不喜歡我。

我已經不記得當時是幾歲了。我只記得在當時一起玩的一大群孩子裏,只有北木和別人是不一樣的。
他常常會在旁邊看書。什麼書都看,有時是連環漫畫,有時是百科全書,也有世界名著或者《安徒生童話》,還有的一些是我連書名都看不懂的,北木對我說其中的一本叫做《資治通鑒》。
我問他:「有趣嗎?」
「不有趣。」
「那你看它幹嘛?」我一頭霧水,眼睛睜得跟核桃一樣大。
「學習。」他低下頭去,再沒功夫看我一眼。
我覺得這個傢伙很怪,明明是一起長大的,可為什麼他就那麼奇怪。他不是書呆子,有時也和我們一起玩,但每次捉迷藏,他總是有本事把別人通通找出來,而換他躲的時候,卻永遠都沒有人能找到他。
北木是個奇怪的人。 但更奇怪的是——只有我這麼說。人人都喜歡他,大人說他是天才,孩子說他是王子,唯獨只有我認為他是——怪物。
他好像什麼都會,卻又好像什麼都無所謂。
我幾乎從來不曾看到他開懷地笑,放聲地哭,任性地要求某樣玩具。他的衣領總是乾乾淨淨,走路總保持固定的節奏,每天都會洗澡,每週理髮一次,每個月看五本書。
有時我在他家裏打遊戲機,他居然還能在一旁靜心看書寫讀後感。我裝著大人的口氣問:「北,你這樣,會快樂嗎?」
「那什麼才叫『快樂』呢,南?」他挑起眉毛問我。
「出去玩啊,打架、丟石子、捉迷藏、打水仗,那樣才會快樂。」我皺著眉頭想了想,說。
「可是,我不覺得那樣會快樂。」那是我印象中第一次,看到他的眼睛裏掠過一絲茫然。那種夾雜著某種憂傷的神情,叫我一陣恍惚。
我突然發現,其實我們根本就是截然不同的人,雖然我們出生在同一天,卻像是生活在兩個世界。五歲的我想,北木,他一定是個外星人。

03

從小學到初中,我一直和北木同校。
我們完全不像小說裏的那些青梅竹馬,北木從來不為我做功課,從來不關心我的學習,從來不會牽我的手,溫柔地對我說話。
我們只是每天一起回家。因為老媽讓北木看著我,不准我惹事。
北木常常會看著走廊牆壁上貼著的考試成績排名,對我的成績感到匪夷所思。他說:「南,我認為數學要考11分,恐怕還是需要一點本事的。你隨便寫幾個公式,恐怕也不止這個分數吧?」我對此不置可否。可眼看自己的成績就是這麼糟糕,我有什麼辦法?
仰起臉,排名表上的首位,最高處的地方,用加粗的大字清清楚楚明明白白地寫著「北木」的名字。
學校每月都會進行排名考試,按照成績來分班,北木自然是在最好的一班,而我則理所當然地分到最差的八班。於是每天放學,北木都無可避免地必須從走廊的那一頭,穿越各班老師的點頭微笑和無數女生的戀慕眼神,到這一頭我的教室門口來等我。
我的班主任見了他總是很高興,拍著他的肩膀讚賞道:「北木啊,又在競賽裏拿獎了吧,有空也要督促一下你妹妹嘛,她太散漫了。」
在學校,人人都以為我們是「兄妹」。

北木已經是眾所矚目的焦點。頻頻在各種競賽裏拿獎,擔任一家知名報社的小記者,常常上臺作為學生代表演講發言或者交流學習方法。他依舊不愛說話,沉默並且高傲,卻還是有大批追隨者,身前身後議論紛紛,在情人節或者耶誕節的時候送他禮物,甚至有女生尾隨我們一直到家。
那條原本乏味的回家之路,也因為這些小小插曲而變得有趣起來。
常常會走到一半,北木突然壓低聲音說:「左轉。」在我還來不及反應過來的時候,他已經側身閃進左邊的小巷子裏。我不明所以地跟上去,緊挨著他躲在一處隱蔽的圍牆後,問他:「怎麼回事?」北木食指抵唇,當我順著他的目光看過去,果然有好幾個別班的女生,站在岔口東張西望。
「他們人呢?」
「不知道啊,一眨眼就不見了。」
「那我們要往哪邊走?」
「哪條路都不認識啊……」
「還是回去吧,天快黑了。這地方晚上很恐怖啊!」
「好吧……」
說實話,我真是覺得這一切匪夷所思,站在我身邊的北木,這個穿白色襯衣繫黑色領帶總是穿一雙adidas貝殼頭復古鞋的男生,怎麼看都沒有三頭六臂,居然能令這麼多女孩子為之著迷。真是好笑。
他單肩背著書包走出去,回過頭來喚我:「走吧。」
「她們為什麼跟蹤你?」我明知故問。
「不知道。」他面色淡漠地回答,手插在口袋裏,神態自若。
我跟上去,嘿嘿地笑,「北,看來你很受歡迎呢!」
「無所謂。」他的眸色漆黑如墨,嘴角是一彎殘酷疏離的弧度。如果不是我們從小一起長大,我一定會認為這個男生是在擺酷,畢竟沒有多少人能把自己的優點發揮得這麼淋漓盡致,讓人著迷。
但要命的是,北木就是這樣毫不造作地,將「冷漠」兩個字,演繹得出神入化。

還不僅僅是如此。
即使是我所在的糟糕班級,都有許多女生公開聲明喜歡北木。
她們染著紅色黃色的頭髮,一邊塗甲油一邊談論著北木,他今天穿了什麼顏色的襯衣或者T恤,愛吃肯德基還是麥當勞,戴的那塊表是哪個牌子的,以及喜歡哪一類型的女生。她們往往自視甚高,把北木當做那些與她們親熱擁抱的小混混,她們伸展手指欣賞著自己的指甲彩繪說:「要是我出手,北木當然是我的。」
然後看向我,「南煙,你說你哥哥會不會愛上我?」

在分班之後,北木應我媽的要求每天放學給我補課。
他給我做考卷,自己在旁邊看高中課本。他就是這個樣子,上學前就看完了小學課本,小學時又念完了初中的,到了初中就開始讀高中。卻又不肯接受跳級的建議,甚至在小學升初中的時候,令人詫異地拒絕了一所重點大學附屬中學的邀請,理由僅僅是:離家太遠——大人都拿他沒有辦法。
我常常會選在這個時候睡覺。北木不管我,他只是因為答應了我媽給我補課,所以推脫不得。他看累了,我睡醒了,我們就聊一會兒天。其實我們的話題少之又少,我一直覺得我們是截然不同的人。但奇怪的是,他說的話我明明根本聽不懂,可卻又覺得莫名地熟悉。
當然,北木不會傻到對牛彈琴,和我談論功課。他會說起他最近看的書,會說一說他眼下的生活,在這個時候,我又會看到他眼睛裏那種茫然的神情,甚至是有些茫然無措的樣子,讓我詫異。
他是別人眼裏的天才,卻怎麼也找不到那個叫做「快樂」的字眼,找不到歡笑或者哭泣的理由。
他說:「南,我的世界是一座塔。僅僅只有一座塔而已!」
他說:「我們必須要丟掉許多東西,才能飛得更高。」
他說:「幻覺有的時候,很容易淹沒我們的感知。而我們假想中的快樂,根本從來不曾存在。」
我恍惚中睡過去。夢境連綿不斷。我從小就喜歡有人在旁邊絮絮叨叨哄我入睡,即使我不知道他在說什麼,也會覺得格外安心。就像小時候,媽媽在床邊講故事。 當我半夢半醒的時候,我常常會聽到北木的輕聲細語,遙遠又鄰近,自言自語,自問自答。我迷迷糊糊地想去聽清,卻發現完全都不能明白其中的意思。現在想起來,也許連他自己都未必明白。
那是十幾歲的年紀所不能懂得和解釋的。
「是否,可以選擇一種姿態,直抵心的盡頭,問問它,到底想要什麼……」

北木來醫務室看我的時候,我的手上綁著繃帶,頭上貼著紗布,脖子上還有紫色藥水。北木笑出聲來,「南,你那一身打架本事呢?同女生大打出手,怎會不反擊?」
我「哼」了一聲,不作答。
是我不甘心,我不要一世都被喚作你的妹妹。我心裏想,你是北木,我是南煙,我才不要同你一方。
北木沒有再問,為我去教室拿了書包,扶著我離開學校。
這天回家路上他背了我,我只得乖乖告訴他事情經過——
是我抬起臉說:「北木才不是我哥哥。」
那一群女生驚訝極了,連忙圍上來問:「那你們幹麼老是一起回家?」
我驕傲地揚起頭大笑,「因為他喜歡我。」
北木聽到這裏,嘴裏「哼」一聲道:「少臭美了,我怎麼會喜歡你這樣一點都不像女生的男人婆。」轉而又問,「就因為這個和她們打架?你們女生還真有趣。」 可還未等我開口爭辯,便抬頭看見前面樹下站著一名白衣少女,像一朵盛開的梔子花那樣,安靜而美好。北木把我從肩膀上放下,說:「南,你先回家,我還有點事。」然後就徑直走向她。我站在原地望著他的背影,而他喊著她的名字,轉身離開了我。

——「小錦。」
紀小錦,這個穿白色衣裳的溫婉秀麗的女孩子,和北木同在年級裏最好的一班,被稱為「金童玉女」。她微笑地看著向她跑去的北木,笑容柔軟溫暖,左邊嘴角有一枚淺淡酒窩,宛如背後有潔白翅膀的天使。
我在那一刻突然是這麼的悲傷。寒冷一點一點包裹了我的身體,我不知道這是為什麼,在看著北木與我背道而馳的瞬間,我難過得直想哭。
我的話還沒有說完,你就已奔向彼方。
女孩同北木在那棵合歡樹下講話。女孩溫柔,男孩俊朗。我第一次明白北木如此受女生歡迎的原因,在那些凌亂而冗長的歲月裏,他居然已經長得這麼英俊,有著銳利而冷漠的眉目,以及讓人忍不住想要靠近的潔白衣領。
我竟覺得他們兩個人站在一起是天經地義的事。他們如此般配。

那個人早已不是我記憶裏的北木了。



編按:取自《背馳》第一章「青梅竹馬的謊言」

0 意見:

張貼留言