2009-05-05

我們無處安放的青春◎楔子

劉意是個嫁得好的女人。

一九九六年,周蒙在北京加盟影視擔任文案工作,劉意是「發行一部」的經理,也是公司的紅人。

女人嫁老公跟買彩票差不多,沒有道理可講,賭的是個運氣。劉意運氣不錯,她老公是中央電視臺的,單位好,年紀輕輕有房有車,長得也不錯,粗中帶細高高大大的,還特會疼人。

劉意漂亮嗎?一個成熟女人可以用微笑把她的臉蒙起來,你看不清她,卻容易被她的某個細節所打動。劉意清瘦而白皙,有點兒貧血,並不嚴重,但她老公因此特別心疼她,結婚兩三年了也不肯要孩子。其實,女孩子多少都有點兒貧血,因為怕胖習慣扣著吃,因為愛上了要疑惑、沒愛上要焦急。貧血不是病,是女孩子的驕矜。

有天晚上,為準備一個媒體發布會,周蒙和劉意一起加班。材料準備好了,兩個人各自端上一杯熱茶。這時,劉意開了口:「以前,我喜歡過一個男孩。」

周蒙知道有故事聽,端正坐姿,不動聲色地給對方以鼓勵。

「—他家裡是農村的,人很有才氣,一進大學就得到教授的賞識,是很出風頭的學生會幹部。我們是大學同學,同系同屆不同班,四年,兩個人一句話都沒說過。我當時的男朋友是我高中同學,他也有女朋友,很漂亮,畢業前,女朋友嫌他窮,把他甩了。」

劉意說著話,輕輕垂下睫毛。她的臉型帶點兒歐化,又有著東方人的柔和,因為矛盾特別耐看。一頭深栗色長髮,筆直地垂下來。

「—畢業以後的第一個春節我見到他,是初五,大學同學聚會,在他的宿舍。還有人給我們介紹,說這是誰誰,其實都知道,他叫出了我的名字。這樣,我才第一次跟他說話。我記得自己坐在臨窗的破長條椅上聽他說話,短短的陽光毫無拘束地落在我們臉上,我記憶裡最溫暖的冬日,因為有了他。他,我忘不了他說話的樣子和他的目光,謙遜中含著高貴,驕傲裡透出柔和。後來,我也見識過很多有錢有地位的男人,有的你還可以稱作世家子弟,但是,沒人、沒人能像他那樣。他是玉、上好的玉,整個人有內在的光華,而我,白白浪費了四年的時間。

「—聚會完了,在漆黑的走廊,我跟他落在後頭,並沒有講話,只有讓人喘不過氣來的沉默,好像一出聲就會碰傷自己似的。可我知道,我明明白白知道,我愛他,我願意立刻嫁給他,雖然我從沒想過自己會嫁給一個鄉下來的。那時我剛跟我男朋友分手,家裡已經安排好讓我去北京,又過了兩個月,我辦好了停薪留職的一切手續,我真的要走了。在這兩個月裡,我什麼都沒有做,我沒有去找過他、也沒有給他打過電話。

「臨走前,幾個大學同學為我舉辦一個小型聚會,我再次見到了他,那一次,他說我是『養在深閨人不識』。晚上,他送我回家,四月,正是春暖花開的日子,我們散步穿過了小半個城市,各自談了失敗的初戀。跟第一個男友分手並不令我傷心,只是讓我覺得沒面子,而現在,我是全心全意地愛著身邊的這個男人。快到家時,我想,也許從此就見不到這個人了,我跟他說了,他,委婉地拒絕了我。」

劉意微笑著捧起喝乾了的茶水,周蒙站起來,給她加了水,問了第一句話:「如果他的答案是『是』,你會留下來嗎?」

「—不知道,可我知道如果不是要走了,我不會跟他說,有過這種感覺嗎?當你離開一個地方,就跟死了一次似的。」

周蒙點頭,她深知。

「那你再也沒有見過他?」

「—沒有,什麼都沒有,我沒有他的照片、沒有他的信、哪怕一張賀卡、一個筆跡都沒有。我有的只是一個電話,我走前的那個下午,他給我打了個電話,問要不要來送,我說不要。

「來北京一年多後,我聽說他結婚了,現在,孩子都四、五歲了。你看,最後,我們都要結婚,可是我老有一種感覺,在某一個轉身之間,我會再看到他,他正輕輕抬起頭來,臉上是那種遲疑而溫柔的神氣。」

周蒙聽得心驚。

劉意猶自訴說著:「他就是這樣徘徊在我心裡,揮之不去,我才知道,我一直不承認的,是有那三個字的—『心上人』,他是我心裡的那個人。」
手一鬆,一杯熱茶直直跌在地上,褲腿立時濺濕了,周蒙蹲下身收拾,輕悄抹去眼角的一滴淚珠。劉意關懷地探過身子:「周蒙,你沒燙著吧?」

這時間,劉意的老公來了,推開玻璃門,一隻胳膊長驅直入把他老婆攬了過去:「下班囉?累壞了吧?今天我給你做了條清蒸魚,回去正好吃。」

劉意自然讓周蒙搭他們的車回去,周蒙推辭說不麻煩了男朋友潘多就要來接她了。

嘴裡道著「明天見」,合上門還沒有轉過身,眼淚洶湧地奔流而出。

她曾有過他的照片、他的信、他的賀卡,也曾有過他的愛語和擁抱。如今,能燒的都燒掉了,不能燒的已隨風而去,甚至,連他的名字都掛上了一把不敢輕易打開的鎖。她以為一切已經掩藏得極好,可是在今晚,在毫無防備的一刻,李然的身影從內心浮出,生動一如往昔,令她無處躲藏痛哭失聲。

空蕩蕩的水泥路上,周蒙一個人從計程車上下來向她的小屋走去,依然潮濕的褲腿寒氣逼人,清白的路燈把她的影子拖得長長的。

夜深了,冷極了,空氣都冰住了,脆薄而清冽,月亮是真正的冷月,一隻凍醒的夜鳥倉皇地滑過一截去年秋天的枯枝。

——半透明的冬夜裡,寧靜淹沒了過去以及未來。那麼空靈而沉重的,如同小鳥跳動著的心臟,嬰兒印下的足跡——我們無處安放的青春。



編按:取自我們無處安放的青春【楔子】

0 意見:

張貼留言