2009-08-03

暮眼蝶◎死者的來信

「鈴──鈴──鈴──」鬧鐘突然發出震耳欲聾的鈴聲。

簡東平立刻用力按住鬧鐘上方的按鈕,鬧鐘頓時停止刺耳的鳴叫,房間又恢復了寧靜,但他還沒有完全清醒。外面傳來滴滴答答的雨聲,最近上海老是下雨,到處都濕乎乎的。怪不得他總是睡不醒,陰沉沉的天氣總會使人意志消沉。

或許,還有別的原因。

休假以來,他的心情一直陰晴不定。自從上次那篇費了兩個多星期才完工的稿子,被總編毫不留情地從版面上刷下之後,他就對社裡工作感到意興闌珊,於是乾脆申請休假。可是休假之後,他又很快發現,無所事事的日子也不好過。

他起身走到書櫃前,想找一本好看的小說來放鬆一下,此時,門「咿」的一聲被推開了,傭人萍姊大步流星地走了進來,跟平時一樣,她手裏捧著熱氣騰騰的餐盤,一副趾高氣揚的模樣。萍姊40多歲,身材粗壯,臉色紅潤,一看就知道是個幹體力活的好手。自從簡東平的母親去世後,萍姊在簡家幫傭已經有七年了,早就像家裡的一份子,簡家父子的飲食起居全靠她打理。

「早啊!萍姊。」簡東平無精打采地跟她打招呼。

「已經不早啦!」萍姊一邊粗聲粗氣地回應道,一邊將餐盤叭地放到沙發面前的茶几上。自從簡東平當記者以來,萍姊每天早晨的工作之一就是將「早午餐」送到他的房間。簡東平習慣熬夜,所以每天早晨只要沒有什麼特別的任務,他都要睡懶覺,因而他的早餐和午餐通常都會合在一起吃,為此他規定萍姊,每天上午10點以前不得進入他的房間。萍姊很看不慣這點,所以每天進他的房間時幾乎都是氣呼呼的。眼下,她看見簡東平打著赤腳踩在地板上,床邊散落著大堆報紙、書和零食袋子,禁不住又火了。

「你們這些男人,就會到處亂扔東西!真是要命!如果我哪天不來,這裏就成了垃圾場了!」萍姊一邊抱怨、一邊收拾起來。

「所以我們才離不開你呀,萍姊。」他朝她甜蜜地一笑。

「哼!」萍姊一點都不為所動。

「我可是說真的。」他故作認真。

「那就謝謝啦!」萍姊沒好氣地說:「好了好了,快別看了,快吃吧,粥涼了,我可沒功夫給你熱!我的活可多著呢!」

空氣中飄來一股芹菜的香味,這讓簡東平突然想到自己昨晚只吃了一片薄薄的土司而已,現在他的肚子真的餓了。他趕緊放下書,乖乖地坐到沙發前,開始享用萍姊端上來的「早午餐」。

餐桌上有芹菜粥、肉鬆和一碟蟹醬。一般早晨他都吃得比較清淡,晚上就常常大快朵頤,雖然明知道這樣的安排並不符合養生之道,但沒辦法,當記者的大都隨時待命、隨時上場,他已經習慣了。芹菜粥的火候正合適,蟹醬也很鮮美,萍姊的手藝向來都無可挑剔。

「我爸什麼時候走的?」簡東平隨口問道。

「他匆匆忙忙地連早飯都沒吃就走了,說是要去喝早茶。」萍姊突然眼睛一亮,「啊,對了,有你一封信,今天一早來的,我放在餐桌上了。」
「如果是廣告信,就不用給我了,直接扔到垃圾桶裏。」簡東平毫無興趣,頭也不抬繼續吃,他想不出,眼下誰會有耐心用紙和筆給他寫信。

「我看不像,你老爸說是一個特別的人寄來的。他盯著信封看了老半天。我敢說,要不是我在旁邊,他肯定早就拆開看了!」萍姊邊說邊走出門去。

特別的人?什麼人才算是特別的人?簡東平滿懷狐疑。

不一會兒,萍姊就拿著一封信走了進來。

「喏,就這封!」萍姊遞給他一個皺巴巴的白信封。

簡東平放下吃了一半的芹菜粥,他的目光不經意地落到了信封的右下角,那上面工整的三個字好生眼熟,他一時還沒反應過來,但當他意識到那上面的三個字是一個人的姓名時,禁不住渾身一震,一股涼風掠過他的心頭!現在他明白為什麼父親會對這封信如此感興趣了。

他定了定神,注視著信封上的三個字,沒錯,就是他。

他看到的落款居然是──陳劍河。

每次想到──李今,簡東平的心都會禁不住泛起一陣酸楚。雖然李今的案子已經過去將近一年,但那種最初聽到此事時的震驚和痛心,卻一點都沒有改變。

李今是簡東平的大學同班同學,在他的印象中,李今永遠是那個身材窈窕、開朗快樂的美麗女孩,她有著細膩光滑的皮膚和一雙美麗修長的腿。當年她憑藉無可挑剔的穿衣品味和出眾的容貌,成為當之無愧的系花,不知道有多少男生曾為她黯然神傷。

曾經有段時間,他也對她十分仰慕。但不知何故,他並沒有向高高在上的她做出任何表示。自始至終,他都跟她保持微妙的距離,既不逢迎,也不疏遠,後來兩人這種若即若離的關係一直保持到畢業。

大學四年,簡東平都在邊打工邊旅遊的忙碌中度過,而在這期間,李今和好朋友吳立帆的關係也似乎有了結果,在大學的最後一個學期,還曾傳出兩人準備畢業後結婚的消息,但還沒等他完全消化這個喜訊,兩人就分手了,據說原因是李今另結新歡。不久,簡東平就看見有人開著黑色賓士來接李今下課了。

自從李今跟吳立帆分手後,簡東平也逐漸跟她斷絕了來往,畢業後,他只是偶爾從別的同學那裏聽說,她在一家歐洲的化工企業當祕書,收入頗豐。那時候他認為,李今總有一天會嫁入豪門,從此過著豐衣足食的少奶奶生活,他怎麼都沒想到,若干年後,她居然會死於非命。

畢業後,簡東平成了《信週刊》的旅遊版記者,一年中有將近一半的時間在外東奔西跑。案件發生時,他正好在四川的偏遠山區進行頗為艱難的探祕採訪,所以當他獲悉此事時,已經是半個多月之後了。

最先把整件事告訴簡東平的,是他當律師的父親。當時他正在優哉遊哉地嚼一片全麥麵包,這令人震驚的消息差點讓他噎死。

對他來說,跟兇殺同樣讓人無法接受的是,李今居然會跟一個如此不相稱的男人攪在一起。他完全無法相信,也無法接受這兩個人之間會有什麼羅曼蒂克的事情發生。

陳劍河也是他的大學同班同學,印象中是個身材瘦削、病懨懨、有點娘的男人,個子頗矮,剛超過一米六,有著男人中少見的白皮膚,五官雖說不上漂亮,但也不算難看,只是那雙鬱鬱寡歡的眼睛給人印象相當深刻。

陳劍河性格內向,沉默寡言,平時極少在班級裏發表意見,除非萬不得已,否則他絕對不會主動跟別人談論某一個話題,但一旦在課堂上被提問,他卻常常會對答如流,令人刮目。

大學三年級時,簡東平恰巧跟陳劍河同選一門選修課,兩人因此有機會漸漸熟絡起來。簡東平很快就發現,陳劍河的怪毛病還真是不少。比如,他的話雖然不多,卻總是帶著弦外之音。

有一次,他們談起吳立帆和李今,當時那兩個人正打得火熱,無論走到哪兒都手牽著手,親熱極了。簡東平估計兩人一畢業就會結婚,不料陳劍河卻斷言兩人很快就會分手。陳劍河的說法讓簡東平頗為吃驚,他反問:「你怎麼會知道?」

當時陳劍河只是瞄了他一眼,冷淡地回答道:「這很明顯,只是你沒看到。」

之後,無論簡東平再怎麼追問,他都不肯再多說一句。諸如此類有始無終的談話,經常發生在他們兩人之間,當時簡東平覺得陳劍河是在故弄玄虛。但不久後當他聽說李今和吳立帆真的分手了,就不免暗暗吃驚。他一直想弄明白作為局外人的陳劍河,之前究竟「看到」了什麼,以至於他可以未卜先知。這個疑問一直持續到今天,終於成了「懸案」!


〔信件〕
寄信人:陳劍河
收信人:簡東平
日期:2004年6月5日

  
Dear東平:

好久不見。聽說你現在是位旅遊記者,很為你感到高興。說來也許你不信,雖然你我的交往不算很深,但我卻一直覺得你是我身邊最有頭腦的人。我羨慕你雲遊四方的經歷和瀟灑豁達的處世態度。跟著眼於未來的你相比,拘泥於過去的我顯得多麼可悲,又多麼可笑。

給你寫信當然並非為了敘舊,其實我是想請你幫忙。最近,我遇到了一件煩心事,我曾試圖自己解決,但因為我實在淺薄,所以實在是無能為力。而我環顧四周,身邊又沒有其他人可以助我一臂之力,於是我就想到了你。我知道作為記者的你向來極富好奇心,我想熱中於猜謎遊戲的你,一定會對我所說的事感興趣。而我也相信聰明的你,也一定能給我一個合理的答案。

事情還得從今年年初說起。今年年初,由於一些特別的原因,我決定從我居住的姊姊家搬出來,獨自生活。於是元旦過後,我就開始著手尋找房子。我向來好靜,所以我比較喜歡獨門獨戶的公寓房。但是看過的公寓房不是租金太貴,就是離我上班的地方太遠,或者就是環境髒亂不堪,讓我無法忍受。我的薪水相當微薄,要求又不低,所以找了一段時間,一直都沒能找到合適的房子。

後來有一天,我在路上碰到張兆勇,我們聊了幾句,他告訴我,他和袁橋正在找合租者。原來他們看中了市區一間三房一廳的房子,地段不錯,交通也方便,只是兩個人租的話,房租有點貴,所以想再找個人合租。這棟公寓離我工作的地方不遠,價錢也合適,看過房子後,我覺得環境也不錯,所以就同意搬過去跟他們合住了。

我們三個人於今年2月初搬進了位於連景路上的雨花石公寓,我們的那間公寓在9樓。我的房間相對小了一點,但屋子裏光線很好,樓下又有便利商店,買東西十分方便。但對我來說,住在這裏的最大優點是無須應酬各種各樣的閒人,可以自由地支配自己的時間,總而言之,我對這裏相當滿意。我們三個人雖然性格和職業各不相同,但住在一起一直互不干涉,相安無事。

可是,自從兩個月前,三個女同學搬到我們隔壁904室後,我們的安靜生活就被打破了。搬過來的這三個女生,你也都認識,她們是李今、郁潔和王盛佳。張兆勇說,她們的上班地點也都離此地不遠,這大概就是她們搬來這裏住的原因。

自從她們來了以後,張兆勇和袁橋總是想盡一切辦法接近她們,而另一方面呢?女生們似乎也並不討厭跟他們交往,她們不僅常常應邀來我們這裏做客,有時候也會主動舉辦一些聚會請我們過去。對於這樣的聚會,我通常都會拒絕,但有時候,如果是在我們的屋子裏舉辦聚會,我就很難迴避了。這樣的聚會現在幾乎每個週末都會有一次,對我來說,這簡直是種折磨。

上個星期六的晚上,張兆勇和袁橋就在我們這裏又舉辦了一次聚會。我想說的事正是跟這次聚會有關。聚會的發起人是張兆勇,這次聚會的名義是慶祝郁潔升職。郁潔原先是公司的人事部祕書,現在被升為人事部副經理。升職、加薪、過生日,他們總能找到聚在一起的理由。那天,我故意在公司磨蹭到很晚才回家,我到家的時候,差不多是9點半了,但他們的聚會仍然沒有結束。

令我吃驚的是,我進門的時候,屋子裏居然一片漆黑,而我剛剛踏進門,就聽到廳裏傳來一陣恐慌的尖叫,隨後,又是一陣大笑。我正在疑惑究竟發生了什麼事,有人突然拍了拍我的肩膀,把我嚇了一跳。我回過頭去,原來是張兆勇,張兆勇說,20分鐘前他們正在跳舞,電燈突然滅了,估計可能是保險絲斷了,現在袁橋剛剛買了保險絲回來,正在修。在黑暗中,我隱約看見女生們都擠在廳裏的長沙發上聊天。

不一會兒,燈亮了,袁橋從門外進來。我們的電錶總開關在樓梯口。袁橋告訴我,是因為家裏電器開得太多,用電負荷太大,所以保險絲才斷了,不過現在已經修好了。

因為恢復了光明,很快客廳裏的人也都恢復了常態,喝酒的喝酒,聊天的聊天。我正想回房間,李今卻叫住了我,她說:「陳劍河,你老是一個人悶在房間裏有什麼意思?跟我們一起聚聚,難道我們會吃了你嗎?」

她這麼一說,其他人也都紛紛勸我留下來。實在拗不過他們,於是我就同意坐一下子,因為大家都在喝啤酒,於是幾個女生就勸我也來一杯,我這個人向來就不勝酒力,喝了酒後,馬上就腦袋發沉,沒多久,我就因為體力不支不得不回自己的房間了,回房間後,我馬上就躺下睡著了。

第二天早晨,我醒來後,跟往常一樣為上班做準備,我卻發現屋子裏的很多東西都沒有放在原處。比如,我桌上原來放著的鋼筆不見了,後來我發現它在我的拖鞋裏;再比如,我的CD不見了,後來我發現它被放在我的枕頭下;還有那些酒瓶……顯然,是有人進過我的房間,並且翻動過我的東西。我突然想到,昨天我上班時沒把門鎖好,我的門鎖這兩天出了問題,經常鎖不上。而我在整理東西時,卻突然發現有一件對我來說非常重要的東西不翼而飛了,這件東西平時一直放在我的抽屜裏,至於這件東西究竟是什麼,我現在還不方便說。我只想告訴你,這件東西對我相當重要。所以發現它不見之後,我非常著急,但是我找遍了整個屋子都沒有找到。

而在這之前,我敢肯定,那件東西確確實實還在原來的地方。我覺得毫無疑問,肯定是昨晚聚會中的一個人偷走了這件東西,我覺得不可思議,但又找不到別的解釋。不瞞你說,單單這個想法就讓我感到不寒而慄,因為他們個個看上去都不像是會做出這種事的人,我猜不出究竟誰會是那個賊。

後來我旁敲側擊地向袁橋打聽,昨晚聚會時是否看到誰進過我的房間。但是他的回答讓我大吃一驚,他說幾乎每個人都進去過,他自己曾經進去想找根蠟燭;後來椅子不夠,張兆勇進去搬過椅子;至於女生們,她們好像都曾經在我的房間進進出出,進屋的目的可能是為了找什麼東西,也或者是純粹出於好奇想進去參觀一下,因為在這之前我一直鎖著門,所以她們從來都沒有進過我的房間。

我後來又問了郁潔,她也承認她們三個女生都曾分別進入過我的房間。她說,她進去是為了幫張兆勇搬椅子,還有一次則是為了找手電筒。至於李今和王盛佳,郁潔說在聚會開始前,她們都分別進去過。不過她很堅決地表示,她們是不可能拿走我的任何東西,言下之意就是我太多疑,肯定是我自己放在什麼地方忘了,她覺得不可能有誰會到這麼寒酸的房裏來偷東西,因為她們的收入都比我高。

看得出來,郁潔對我問她這些很不高興,所以她的態度很生硬,而我也意識到把這件事張揚出去不是什麼明智的做法。於是我就沒再問下去,我決定自認倒楣,裝作什麼事都沒發生。我想在不引人注意的情況下再自己找找看。但是想不到,事情馬上就有了結果。

幾天後,我按照慣例從公寓後面的一條小巷子裏抄近路去公車站,卻在小巷的垃圾桶裏很意外地發現了我丟失的這件東西,它被塞在一大堆的垃圾裏,只露出了一個角,但是它紅色表面上的燙金海螺標記還是立刻吸引了我,就這樣,它又鬼使神差地回來了。但當我把它撿起來後,卻馬上發現它已經不完整了。

雖然失而復得,卻已經殘缺不全,很明顯是有人在故意作怪,我敢肯定就是這幾個人當中的一個,但是我實在猜不出,誰會做這樣的事,也不知道他為什麼要做這樣的事。而他偷走的那部分,我該怎麼說呢,對某人來說事關重大,所以我為此深感不安。

原諒我嘮嘮叨叨地說了這些,我想說的都已經說完了,我非常想聽聽你的意見。希望你收到這封信後能儘快跟我聯繫。

盼速回!
  
陳劍河 敬上
2004年6月5日




編按:取自鬼馬星作品暮眼蝶

0 意見:

張貼留言