青梅竹馬的謊言

01

我有時會想起北木。
平白無故。頭頂日光耀目。
我站在熙熙攘攘的街頭，會就這麼突然地，想起他。
感覺心被輕輕地、輕輕地握緊，然後再緩緩鬆開。
北木，我以為你已經離開了。

慢慢蹲下身，靠住身後灰白的牆，才發現自己有多麼無助。四周來來往往的人群，忙碌得好似不曾止步。心裏是一片蒼白的空，讓我幾乎忘記了天空的顏色。我終於不得不承認，原來在這麼漫長的、被稱做青春的時光裏，你一直都是我的依靠。你從來不曾，從我仰望的角度離開過。

我一直愛著你。原來。

無論走到哪裡都帶在身邊的，王菲的那張《將愛》CD，是北木送我唯一的一份禮物。在新年到來的時候，用來告別。
房間裏空調開得有點冷，我聽完之後給他發短訊。我說：「北，我真想為她寫一首歌，叫做《背馳》。背道而馳。」
「南，我已經在機場。再見。」

這樣很好。從今以後，北木在北，南煙在南。

02

我不知道第一次見北木是幾時了，大概是剛出生的時候吧！
據說，我們母親的故事在很長一段時間裏，被街坊傳為美談——兩位孕婦情同姊妹，約定彼此的孩子都喚對方做媽媽。於是我和北木一出生，便同時擁有了兩對父母。
那一日我在我媽的肚子裏鬧得凶，北木的母親見勢趕忙將她送進醫院，怎知心一急，竟也要生了。然後幾乎在同時，我和北木的哭聲響徹產房。
兩家人將早已定好的名字賦予我們，南煙，北木。
那一天是7月12日，北木只早我七秒出生。

我的整個童年都是和北木一起度過的。我們管對方的父母叫爸媽，我們可以無所顧忌地在彼此家裏吃飯睡覺，可以在自己的父母不讓看動畫片的時候，跑到對方家裏去開電視，更可以在無聊的時候，隨時敲響隔壁的那扇門，一起去外面嬉戲打鬧。
這樣肆無忌憚的童年如此自由自在，直到大了一點，我才改口叫北木爸爸，北木媽媽。我們都開始有了模糊的概念，其中夾雜了某些從電視劇裏看來的曖昧，代表了將來，在很長一段時間裏，我們都會這樣寸步不離地在一起，便是所謂的「青梅竹馬」。
當然，大人們誰也沒有說南煙、北木，你們是指腹為婚的，誰也逃不了。 他們都笑著看我們天真可愛地一日一日長大，兩家依然交好得如同親戚。
說起來是多麼可笑的事，我才不要北木那樣的，相對的，我相信北木也不會喜歡我這種的。
北木是那樣的：安靜，內斂，聰明，乖巧，能畫很棒的素描，能背出許多唐詩，能把童話故事說得扣人心弦，能讓每個女孩子都在背後悄悄把他稱作白馬王子。 而我是這樣的：張揚，叛逆，粗魯，倔強，能打敗一大幫男孩子，能在打破別人玻璃窗後迅速逃離現場，能把許多大人惹怒，能讓樓下那個患有精神病的女人立刻發瘋。
我想我們只有一個共同點，便是驕傲。在北木身上，它被稱為一種不染塵世的高高在上的高貴氣質。而在我身上，卻成了一種不可理喻的倔強個性。
就像我們的名字，南煙北木。南轅北轍。

我常常對北木說的一句話是：「北，跟我去打架。」
當然，那是小時候。
北木站在原地看著我，一句話也不說，只是以目光淡漠注視。我有一些害怕他的眼神，那不應該是一個孩子擁有的眼神，如深淵，如懸崖，如一切不可言說的深而廣闊的空間，在他的瞳孔裏延伸出一片無限擴張的疆域。
這種眼神叫孩子們仰慕，叫大人們誇讚，卻叫我覺得莫名恐懼。
這時老媽就從窗口探出頭喊：「南煙，不要把北木帶壞。」我便拉起北木迅速逃開，跑向隔壁的小巷子，那裏有一群小孩，等著我去決鬥。
我以一當十，寡不敵眾。卻沒有人敢去挑釁一旁淡漠注視的北木，他們把他當成是大人，不想去招惹他。獨獨我撲上去反抗，愈戰愈勇，最終被推倒在地，狼狽不堪。
待他們大笑著離開，北木才向我伸出手來，目光卻落在遠處，像是認為我很丟臉似的。我狠狠打掉他的手，灰頭土臉地爬起來，生氣地大喊，「北木是膽小鬼，只有我是戰士。」而他只是沉默，嘴角還有隱約的笑意，以此表示對我的不屑一顧。後來他告訴我，因為他不喜歡打架。而對於不喜歡的東西，他從來都不會採取任何行動。
「那麼，你為什麼不救我？」我撫摸著身上的傷，憤憤地問他。
他依舊沉默，面色沉靜淡然。而我也終於有了答案——因為他不喜歡我。

我已經不記得當時是幾歲了。我只記得在當時一起玩的一大群孩子裏，只有北木和別人是不一樣的。
他常常會在旁邊看書。什麼書都看，有時是連環漫畫，有時是百科全書，也有世界名著或者《安徒生童話》，還有的一些是我連書名都看不懂的，北木對我說其中的一本叫做《資治通鑒》。
我問他：「有趣嗎？」
「不有趣。」
「那你看它幹嘛？」我一頭霧水，眼睛睜得跟核桃一樣大。
「學習。」他低下頭去，再沒功夫看我一眼。
我覺得這個傢伙很怪，明明是一起長大的，可為什麼他就那麼奇怪。他不是書呆子，有時也和我們一起玩，但每次捉迷藏，他總是有本事把別人通通找出來，而換他躲的時候，卻永遠都沒有人能找到他。
北木是個奇怪的人。 但更奇怪的是——只有我這麼說。人人都喜歡他，大人說他是天才，孩子說他是王子，唯獨只有我認為他是——怪物。
他好像什麼都會，卻又好像什麼都無所謂。
我幾乎從來不曾看到他開懷地笑，放聲地哭，任性地要求某樣玩具。他的衣領總是乾乾淨淨，走路總保持固定的節奏，每天都會洗澡，每週理髮一次，每個月看五本書。
有時我在他家裏打遊戲機，他居然還能在一旁靜心看書寫讀後感。我裝著大人的口氣問：「北，你這樣，會快樂嗎？」
「那什麼才叫『快樂』呢，南？」他挑起眉毛問我。
「出去玩啊，打架、丟石子、捉迷藏、打水仗，那樣才會快樂。」我皺著眉頭想了想，說。
「可是，我不覺得那樣會快樂。」那是我印象中第一次，看到他的眼睛裏掠過一絲茫然。那種夾雜著某種憂傷的神情，叫我一陣恍惚。
我突然發現，其實我們根本就是截然不同的人，雖然我們出生在同一天，卻像是生活在兩個世界。五歲的我想，北木，他一定是個外星人。

03

從小學到初中，我一直和北木同校。
我們完全不像小說裏的那些青梅竹馬，北木從來不為我做功課，從來不關心我的學習，從來不會牽我的手，溫柔地對我說話。
我們只是每天一起回家。因為老媽讓北木看著我，不准我惹事。
北木常常會看著走廊牆壁上貼著的考試成績排名，對我的成績感到匪夷所思。他說：「南，我認為數學要考11分，恐怕還是需要一點本事的。你隨便寫幾個公式，恐怕也不止這個分數吧？」我對此不置可否。可眼看自己的成績就是這麼糟糕，我有什麼辦法？
仰起臉，排名表上的首位，最高處的地方，用加粗的大字清清楚楚明明白白地寫著「北木」的名字。
學校每月都會進行排名考試，按照成績來分班，北木自然是在最好的一班，而我則理所當然地分到最差的八班。於是每天放學，北木都無可避免地必須從走廊的那一頭，穿越各班老師的點頭微笑和無數女生的戀慕眼神，到這一頭我的教室門口來等我。
我的班主任見了他總是很高興，拍著他的肩膀讚賞道：「北木啊，又在競賽裏拿獎了吧，有空也要督促一下你妹妹嘛，她太散漫了。」
在學校，人人都以為我們是「兄妹」。

北木已經是眾所矚目的焦點。頻頻在各種競賽裏拿獎，擔任一家知名報社的小記者，常常上臺作為學生代表演講發言或者交流學習方法。他依舊不愛說話，沉默並且高傲，卻還是有大批追隨者，身前身後議論紛紛，在情人節或者耶誕節的時候送他禮物，甚至有女生尾隨我們一直到家。
那條原本乏味的回家之路，也因為這些小小插曲而變得有趣起來。
常常會走到一半，北木突然壓低聲音說：「左轉。」在我還來不及反應過來的時候，他已經側身閃進左邊的小巷子裏。我不明所以地跟上去，緊挨著他躲在一處隱蔽的圍牆後，問他：「怎麼回事？」北木食指抵唇，當我順著他的目光看過去，果然有好幾個別班的女生，站在岔口東張西望。
「他們人呢？」
「不知道啊，一眨眼就不見了。」
「那我們要往哪邊走？」
「哪條路都不認識啊……」
「還是回去吧，天快黑了。這地方晚上很恐怖啊！」
「好吧……」
說實話，我真是覺得這一切匪夷所思，站在我身邊的北木，這個穿白色襯衣繫黑色領帶總是穿一雙adidas貝殼頭復古鞋的男生，怎麼看都沒有三頭六臂，居然能令這麼多女孩子為之著迷。真是好笑。
他單肩背著書包走出去，回過頭來喚我：「走吧。」
「她們為什麼跟蹤你？」我明知故問。
「不知道。」他面色淡漠地回答，手插在口袋裏，神態自若。
我跟上去，嘿嘿地笑，「北，看來你很受歡迎呢！」
「無所謂。」他的眸色漆黑如墨，嘴角是一彎殘酷疏離的弧度。如果不是我們從小一起長大，我一定會認為這個男生是在擺酷，畢竟沒有多少人能把自己的優點發揮得這麼淋漓盡致，讓人著迷。
但要命的是，北木就是這樣毫不造作地，將「冷漠」兩個字，演繹得出神入化。

還不僅僅是如此。
即使是我所在的糟糕班級，都有許多女生公開聲明喜歡北木。
她們染著紅色黃色的頭髮，一邊塗甲油一邊談論著北木，他今天穿了什麼顏色的襯衣或者T恤，愛吃肯德基還是麥當勞，戴的那塊表是哪個牌子的，以及喜歡哪一類型的女生。她們往往自視甚高，把北木當做那些與她們親熱擁抱的小混混，她們伸展手指欣賞著自己的指甲彩繪說：「要是我出手，北木當然是我的。」
然後看向我，「南煙，你說你哥哥會不會愛上我？」

在分班之後，北木應我媽的要求每天放學給我補課。
他給我做考卷，自己在旁邊看高中課本。他就是這個樣子，上學前就看完了小學課本，小學時又念完了初中的，到了初中就開始讀高中。卻又不肯接受跳級的建議，甚至在小學升初中的時候，令人詫異地拒絕了一所重點大學附屬中學的邀請，理由僅僅是：離家太遠——大人都拿他沒有辦法。
我常常會選在這個時候睡覺。北木不管我，他只是因為答應了我媽給我補課，所以推脫不得。他看累了，我睡醒了，我們就聊一會兒天。其實我們的話題少之又少，我一直覺得我們是截然不同的人。但奇怪的是，他說的話我明明根本聽不懂，可卻又覺得莫名地熟悉。
當然，北木不會傻到對牛彈琴，和我談論功課。他會說起他最近看的書，會說一說他眼下的生活，在這個時候，我又會看到他眼睛裏那種茫然的神情，甚至是有些茫然無措的樣子，讓我詫異。
他是別人眼裏的天才，卻怎麼也找不到那個叫做「快樂」的字眼，找不到歡笑或者哭泣的理由。
他說：「南，我的世界是一座塔。僅僅只有一座塔而已！」
他說：「我們必須要丟掉許多東西，才能飛得更高。」
他說：「幻覺有的時候，很容易淹沒我們的感知。而我們假想中的快樂，根本從來不曾存在。」
我恍惚中睡過去。夢境連綿不斷。我從小就喜歡有人在旁邊絮絮叨叨哄我入睡，即使我不知道他在說什麼，也會覺得格外安心。就像小時候，媽媽在床邊講故事。 當我半夢半醒的時候，我常常會聽到北木的輕聲細語，遙遠又鄰近，自言自語，自問自答。我迷迷糊糊地想去聽清，卻發現完全都不能明白其中的意思。現在想起來，也許連他自己都未必明白。
那是十幾歲的年紀所不能懂得和解釋的。
「是否，可以選擇一種姿態，直抵心的盡頭，問問它，到底想要什麼……」

北木來醫務室看我的時候，我的手上綁著繃帶，頭上貼著紗布，脖子上還有紫色藥水。北木笑出聲來，「南，你那一身打架本事呢？同女生大打出手，怎會不反擊？」
我「哼」了一聲，不作答。
是我不甘心，我不要一世都被喚作你的妹妹。我心裏想，你是北木，我是南煙，我才不要同你一方。
北木沒有再問，為我去教室拿了書包，扶著我離開學校。
這天回家路上他背了我，我只得乖乖告訴他事情經過——
是我抬起臉說：「北木才不是我哥哥。」
那一群女生驚訝極了，連忙圍上來問：「那你們幹麼老是一起回家？」
我驕傲地揚起頭大笑，「因為他喜歡我。」
北木聽到這裏，嘴裏「哼」一聲道：「少臭美了，我怎麼會喜歡你這樣一點都不像女生的男人婆。」轉而又問，「就因為這個和她們打架？你們女生還真有趣。」 可還未等我開口爭辯，便抬頭看見前面樹下站著一名白衣少女，像一朵盛開的梔子花那樣，安靜而美好。北木把我從肩膀上放下，說：「南，你先回家，我還有點事。」然後就徑直走向她。我站在原地望著他的背影，而他喊著她的名字，轉身離開了我。

——「小錦。」
紀小錦，這個穿白色衣裳的溫婉秀麗的女孩子，和北木同在年級裏最好的一班，被稱為「金童玉女」。她微笑地看著向她跑去的北木，笑容柔軟溫暖，左邊嘴角有一枚淺淡酒窩，宛如背後有潔白翅膀的天使。
我在那一刻突然是這麼的悲傷。寒冷一點一點包裹了我的身體，我不知道這是為什麼，在看著北木與我背道而馳的瞬間，我難過得直想哭。
我的話還沒有說完，你就已奔向彼方。
女孩同北木在那棵合歡樹下講話。女孩溫柔，男孩俊朗。我第一次明白北木如此受女生歡迎的原因，在那些凌亂而冗長的歲月裏，他居然已經長得這麼英俊，有著銳利而冷漠的眉目，以及讓人忍不住想要靠近的潔白衣領。
我竟覺得他們兩個人站在一起是天經地義的事。他們如此般配。

那個人早已不是我記憶裏的北木了。



編按：取自《背馳》第一章「青梅竹馬的謊言」